Марианна Дударева. Ведет тропинка в рай и в ад: о поэзии А. Витакова

И вот в поэтическом полотне Витакова эти образы навсегда тесно связаны:

Один он будет тихо жить.

Смотреть в стакан и слушать ветер

И деньги незнакомым детям

Во все концы переводить.

<…>

Он будет с Богом говорить,

Хрипеть в небесные зароды:

«Не убивай, мне надо жить!

Мне надо детям переводы!..»

Он будет полный бред нести.

Шататься. Путать с былью небыль.

И вдруг услышит голос с неба:

«Куда, скажи, перевести?»

Дым поплывёт в седой дали.

Знакомый бар. Подвал. Ступеньки.

Пусть дети думают, что деньги

Отцы с войны перевели.

Весной, в грачином галдеже,

Вернётся. И весну полюбит.

И в новостройке хату купит

На самом верхнем этаже.

И вот тут поэт делает свой нравственный выбор – показывает, с одной стороны, вернувшегося с фронта солдата, выжившего, увернувшегося от пуль, но, с другой стороны, одинокого и израненного душой, готового жизнь пропить и промотать. Больно нам смотреть на такого человека «за барной стойкой»? («Он будет жить за барной стойкой. // И всё! Ни слова о войне»). Да! Но мы видим перспективу, даль развития его судьбы, которую человек и после войны обязан продолжать выковывать, себя взращивать, ибо поле битвы – и сердце человеческое, скажем, вспоминая великого Федора Михайловича Достоевского. И сердце солдата — не камень, не зачерствело после ужасов фронта. И нам все становится понятно, почему солдаты попадут в рай – кстати, так это тонко «сделано» в последней и ударной строчке стихотворения о квартире на верхнем этаже — и душа горе!

Конечно, дети и солдаты связаны в один художественный узел еще и темой Родины, ибо и те и другие — наше будущее, одни растут для страны, а вторые здесь и сейчас воюют за нее. И тема Родины — сквозная в поэтической книге Витакова:

Усмехается во тьме город.

Чуть колеблются огней сети.

И прикладывает свой холод

К голове твоей чужой ветер.

Ты выходишь в никуда. Полночь.

Пусть застава тишиной встретит.

Там на Родине тебе в помощь

Путь опавшего листа светит.

Тихий свет от креста — им озарено творчество современного поэта, который борется вместе со своим лирическим героем за Родину. Герой книги Алексея Витакова, наш солдат, не боится пройти путем опавшего листа, темной ночи и растаявшей снежинки, он, как подлинно русский герой волшебной сказки, понимает, что смерть — это переход в другое качество, ее нет, душа бессмертна, а отсюда — парадоксальная жертвенность. Когда приходит это понимание, тогда страх исчезает. Не по этим ли причинам наши воины так неистово бьются за Родину?

Алексей Витаков в каждом стихотворении ставит нас перед нравственным выбором, задавая проклятый вопрос «кто виноват и что делать»:

Меня откопали в карельском лесу.

Пришли, подтянулись на смену.

Я вышел из рая, держа на весу

Берёз корневую систему.

Я был и пропал на той страшной войне.

И вновь вижу буйные краски.

Я вышел из рая с осколком в спине,

Без ног и в простреленной каске.

Под рёбра мне ветер холодный проник.

Вспорхнула над черепом птаха.

Сжал пальцы мои юный поисковик.

И сам растерялся от страха.

А синее небо висело у крон.

Мальчишка смотрел виновато.

Отдал я ему свой солдатский жетон,

Расчёску и ствол автомата.

Гудел самолёт, пролетая вдали.

Клонилась от ветра гвоздика.

И свечка горела у самой земли.

И только — в разрывах брусника.

Здесь снова мы выходим как и в предыдущем стихотворении о бойце, приехавшем с войны домой, на онтологический план: через березы над головой умершего (или умирающего?), солдатский жетон, расческу, автомат, растекшуюся как кровь человеческая по земле бруснику мы прозреваем бытие, видим мир в его страшной целокупности! Но возможно это сегодня, к сожалению, только на пороге к смерти, лицом к лицу с ней встречаясь. А как еще? Алексей Витаков нас подводит к этой бездне, заставляет смотреть на ужасы войны, у которой и взрослое опаленное мужское лицо, и детское. Вот поэтому-то и солдаты, и дети достойны рая.

Правильная постановка вопроса, как писал А. П. Чехов относительно великих замыслов «Евгения Онегина» и «Анны Карениной» — уже полдела для художника. В правильном вопросе-вопрошании — большой талант поэта. В книге Алексея Витакова «В рай попадут солдаты и дети» такой вопрос-посыл к нам, метафизически отрешенным и забывшимся цифровым сном, несомненно есть. А вот от ответа на этот вопрос и зависит то, куда мы попадем с Вами, господа!