Я Вас отыскала когда-то среди поездов,
Вокзальных прилавков и спешки снующихся толп.
Вы помните? Вы оперлись на обклеенный столб,
Глотая тревожно пустоты несказанных слов.
Вы мне показались как будто бы чем-то больны:
Бледнее лица только пудра на пышках с витрин.
И я, словно что-то тянуло, сквозь крепость из спин,
Причалила к Вам, как к портам незнакомой страны.
Спросила: «Мужчина, вы как? Может, вызвать врача?».
Вы подняли чуть затуманенный, взмыленный взгляд,
Сморгнули, махнули ладонью куда-то назад,
И вяло ответили: «Нет. Мне на поезд сейчас».
И мы разошлись. Но как же смешлива судьба:
Во всей этой сороконожной бегущей толпе
Именно Вы оказались со мною в купе,
Внося свой сыреющий сумрак морщинками лба.
Секунда, вторая, и миг узнаванья настал,
Когда Вашу хмурость сменил удивленный смешок.
И я улыбнулась в ответ. Звонко свистнул гудок.
Двинулся резко в окне суматошный вокзал.
Мы ехали в ночь. В моросящий, смурной Ленинград.
И я никогда не забуду бессонность пути –
Мы что-то такое сумели друг в друге найти
За время шептаний и сноса знакомства оград…
Вы были открыты и вовсе ничем не больны:
Предшествовал только отъезду дурной разговор.
А я в это время, как самый отъявленный вор,
Пыталась украсть себе в память все Ваши черты.
Вы помните? Сколько написано было с тех пор…
А я все люблю ту случайную ночь вспоминать.
Когда мне впервые за жизнь столько грезилось знать
О ком-то другом, все бросая украдкою взор.
Вы помните. Мы на двоих сохранили в груди
Сведенные судьбы и город изящных мостов.
Вам — каждая рифма, сплетенная мною из слов.
Вам — трепет, рожденный во мне в том недолгом пути.