Визитная карточка | Я загадаю дерево и сына
Жара стоит, а пух летит, летит,
и мы летим, лежим, летим и таем,
как будто вечность, взятая в кредит,
растянута над Пресней и Китаем.
Пушистые, в овечьих завитках,
летят в кровать несбывшиеся дети.
Зашторь окно, держи себя в руках,
там за кустами ходит кто-то третий:
он в сон мой смотрит кротко по ночам,
весь в кровном иле, в пухе тополином,
и шепчет, мол, без ласки одичал,
и просится на ру́ки вязкой глиной,
и в солнечном пятне лежит в углу,
подсвечивая надобность уборки.
Совсем ещё ни ме и ни гу-гу,
как этот стих, бесплотный и убогий.
Но будет вечер, пруд под плеском ив.
Мы выберем скамейку, где не сыро,
и, белый пух сквозь пальцы пропустив,
я загадаю дерево и сына.