"Темненький смех" и "не зацепило": первое касание

На междисциплинарных курсах "Основы писательского искусства" РУДН студенты знакомились с творчеством поэтов XXI века, в анамнезе имея разве что школьные прочтения Пушкина, Бродского, Мандельштама (направления, в основном, не филологические). У семинаристов был час и вкладка со всеми материалами журнала "Всемпоэзии" для свободного исследования. После написания рефлексии о прочитанном желающим было предложено опубликовать её на сайте.

Катерина Солому:

Открыла для себя стихотворения Ольги Калининой. Больше всего зацепила ее работа "У ног Ее; и обережна длань...". Чувствуется архаика и некая сакральность. Строки "Коснись колен - и бессловесно кань" и "Стань каплей, оброненной над Рекой" погружают в эту атмосферу, где нужно соблюдать баланс между жизнью и смертью.

Ульяна Коваль:

^{Скажи, что у меня получится, что я}
^{уже большая.}
^{Что это вот, внутри, из ветра и огня -}
^{мне не мешает,}
^{но делает живой как жгучий уголек,}
^{рябины горечь.}
^{Неважно, что кругом про мор и Рагнарек,}
^{а я про море.}
^{Люби меня, люби за то, что я трава -}
^{темна, дремуча.}
^{Что я стою в тайге, как вышка Теле-2 -}
^{на всякий случай.}
^{Не к дому я вернусь из долгого пути -}
^{в твои ладони.}
^{Пожалуйста, скажи, что я смогу дойти.}
^{А ты догонишь.}
^{(Мария Фроловская)}

Это стихотворение про меня прямо сейчас. Я только начала учиться, и самое странное, что все считают меня взрослой, а я внутри чувствую себя маленькой и растерянной. «Скажи, что я уже большая» - это то, что мне так нужно услышать. И вот это - «внутри из ветра и огня». В моей голове сейчас реальный ураган: новые лица, предметы, вечный страх ошибки. Но это «не мешает, а делает живой» оказывается, этот хаос и есть жизнь, а не поломка. Очень про «Рагнарек и море». Вокруг все паникуют про сессию и дедлайны, а у меня внутри - свое, личное. И это нормально мечтать, даже когда все орут про конец света.
А «вышка Теле-2 в тайге» - это я. В новой обстановке, как в лесу, но уже готовая быть нужной, ловить сигнал, быть опорой. И главное, что «не к дому вернусь, а в твои ладони». Я сейчас так далеко от всего привычного. И когда валюсь с ног, мне нужно не просто место, а кто-то, кто скажет: «иди сюда, я поймаю».
И очень страшно, что не справлюсь. И так нужно, чтобы кто-то пообещал: ты сможешь, иди, а если что - я рядом. Это стихотворение просто залезло ко мне в голову и описало этот страх и эту надежду, которые сейчас во мне перемешаны.

Мне понравилась еще Полина Шибеева, Алла Поспелова и Татьяна Белянчикова. Зацепили меня своей манерой и энергией, по-другому не получится объяснить.

Аглая Мазеева:

^{Мы не знаем, чем мы запомнимся тем, кто следом...}
^{Лето пахнет свежими досками и цементом,}
^{Свежескошенной, свежепрополотыми, с грядки – к обеду,}
^{С неба – в воду, двойной, с кувырком, с тарзанки, с разбега.}
^{Моя дочка несет абрикосы своему деду,}
^{Мой отец говорит: смотри, это очень просто,}
^{Раскрываешь его как книжку, здесь, по полоске.}
^{В кухне пахнет сахаром, пола липкие доски.}
^{Сладко капает и гудит, рвется с дуба – к соснам.}
^{Что они будут перебирать, перекатывать между пальцев,}
^{Когда все истлеет, и трудно будет сдержаться,}
^{Когда будут вот так же – маяться, биться, рваться,}
^{Рвать и клеить, варить и строить, терять, сдаваться.}
^{Мы не знаем, что здесь приживется, что в цвет, что в зелень.}
^{Просто вышли играть, а вот уже полем, сеем,}
^{Пахнет после дождя йодом, мёдом, отцветшим летом.}
^{Мы не знаем, чем мы запомнимся тем, кто следом.}
(Ольга Лишина)

Мне показалось это стихотворение Ольги Лишиной очень жизненным. Несмотря на небольшой объем, оно цепляет своим слогом и атмосферой. Заставляет задуматься. Щемит сердце. Еще понравились поэты Татьяна Белянчикова и Макс Шапиро. Интересно пишут.

Ксения Федосеева:

^{- На одуванчик должен кто-то дуть,}
^{А если нет, зачем он, одуванчик ? -}
^{Спросил меня один малыш на даче,}
^{Отчаянно вбирая воздух в грудь.}

^{Он дул, да так, что белый свет не мил,}
^{Как бог ветров, как соловей-разбойник.}
^{А я, седой ворчливый меланхолик,}
^{Смотрел, как выбивается из сил}

^{Мальчонка в поле белых облаков,}
^{Где нет ни ветра, ни пчелы, ни смысла,}
^{Где шар земной до горизонта выстлан}
^{Июньской пеной умерших снегов.}

^{А парень не сдавался и терпел.}
^{Он дул, и в поле зарождался ветер.}
^{Он сам, как одуванчик, был так светел!}
^{И верил в важность этих нужных дел.}

^{Я тоже дул до боли в позвонках.}
^{- Смотри, смотри, уже июнь завьюжил!}
^{Я, как пацан, смотрел на этот фьюжн}
^{И растворялся в белых облаках.}

^{На одуванчик должен кто-то дуть..}
(Андрей Звягин)

Мне показалось, что суть самого стихотворения в возвращении к подлинности. Автор показал сравнение взрослого и ребенка. Взрослые люди ищут какие- то глобальные цели, думают, что в каждом действии должен быть рациональный смысл. Ребенок же возвращает нас к мысли, что смысл в самом действии и самой жизни. Мысль о смысле жизни упакована в легкую, летнюю, почти игровую форму. Взрослый седой мужчина меланхолик по началу просто наблюдал за мальчиком, как тот отчаянно пытается сдуть одуванчики. В начале стихотворения он предстает перед нами человеком, который как будто устал от жизни, однако в конце концов он взял пример с мальчика и тоже стал сдувать одуванчики. Он сам почувствовал себя ребенком и , возможно, это действие как то поменяло его взгляд на жизнь. Стихотворение учит нас тому, что не нужно искать смысл в каждом действии, а жизнь нужна для того, чтобы жить.

Ксения Помигалова:

_{Рассвет стекает медленно к закату,}
_{солёный ветер затевает шквал...}
_{я в беспокойном ломаном двадцатом}
_{и то спокойней как-то засыпал.}
_{А новый век – убогий злобный карлик,}
_{крикливый шут в безвкусном колпаке,}
_{в нём судит Клара бедолагу Карла,}
_{держа кораллы в собственной руке.}
_{В нём всякий день, хотя бы и сегодня,}
_{идёт в размен на мелкие дела...}
_{лежат бумаги снегом прошлогодним}
_{на желваке рабочего стола,}
_{мигает глаз недремлющий планшета –}
_{до синих век качаться будет скилл.}
_{От недостатка ультрафиолета}
_{я стал тщедушен и совсем бескрыл.}
_{Гудит подкорка, остывая плохо}
_{от новостей. И мысли нелегки:}
_{уходят люди, старится эпоха,}
_{и всё быстрее тают ледники,}
_{угарный газ всеобщей истерии,}
_{где здравый смысл танцует от печи.}
_{Помилуй нас! слепые и глухие.}
_{Остывший чай предательски горчит...}
_{Скупое время до полоски сжато,}
_{все в обостреньи острые углы,}
_{и грозный Пётр над бронзовым закатом,}
_{готовый прыгнуть в небо со скалы.}
(Ульяна Опалева)

У меня до этого дня было предвзятое отношение к современной поэзии, все что попадалось, казалось каким-то нескладным и совсем не трогало, но сегодня я совсем по-новому посмотрела на поэзию и могу точно сказать, что ошибалась. Стихотворение Ульяны Опалевой я прочитала сейчас одним из первых, не могу сказать, почему именно оно привлекло внимание, но захотелось выделить среди прочих.

Полина Березина:

^{Бор на горе Бешпек виден со всех сторон,}
^{словно янтарь, интригует секретиком на просвет,}
^{но в круговерти рождений, свадеб и похорон}
^{времени присмотреться внимательно – нет…}
^{Сосны Бешпека обходит лишайник, щадит топор,}
^{не подступает сюда городов тяжёлая взвесь.}
^{Пронизанный солнцем, умиротворяет и утишает бор…}
^{Как бы хотелось надолго остаться здесь!}
^{В ливне хвоинок, где ветер сладок, смолист, остёр…}
^{но не отпускают суетных дел крючки!}
^Бор…
^{всё равно тебя ждёт}
^{между горой и небом}
^{и потихоньку растёт.}
^Бог
^{протоптал здесь тропинки,}
^{которые видят кони, ангелы и светлячки.}
(Шелленберг Вероника)

В стихотворении словно соприкасаются два мира - мир фольклорный с необузданной дикой природой и мир современный, где существует лирический герой. Он описывает пейзаж вокруг себя, словно бы он не местный житель, а гость, который, оказываясь в мире природы, становится не его частью, а только наблюдателем. Впрочем, у меня еще было впечатление, что лирический герой - древнее забытое божество, которое является хозяином этого края, а потому видит, как мимо него сквозь века проносятся и человеческие судьбы (рожденья, свадьбы, похороны), и стремительный рост необузданной человеком природы. Божество это не может вмешиваться в естественный ход событий, а потому может лишь прогуливаться по знакомым местам и вспоминать, сколько всего тут произошло).

Калмыкова Вера (характер у стихов громкий, пронзительный, но не противный, как будто бы в стихи превратилось пламя костра); Шибеева Полина (характер у стихов одновременно озорной и печальный, как будто бы непоседливый лирический герой вырос и с ностальгией говорит о своей юности. Ассоциации с жвачкой, громкой музыкой, красочными закатами и мартовской грязью).

Елизавета Шарлап:

^{За месяц до дня рождения}
^{День к вечеру хмур и сиз.}
^{Последние заблуждения}
^{Унес комаровский бриз.}

^{За них я цеплялась долго,}
^{Ловила, как в бурю зонт:}
^{Летите вдоль кромки волглой,}
^{Умчитесь за горизонт!}

^{Когда-то, в другом июле,}
^{Под писк комариных нот}
^{Я, девочка с Иссык-Куля,}
^{Царапала здесь блокнот.}

^{Тревожились сосны, камни:}
^{Гроза над заливом шла,}
^{Под серыми облаками,}
^{Бесстрашная, я плыла...}

^{На Финском заливе - пена.}
^{Здесь вечный настал отлив,}
^{Воды теперь по колено -}
^{Отняли и мой залив!}

^{И лето опять подводит,}
^{И вновь небеса текут...}
^{...Стихи уж давно не в моде.}
^{Лишь сосны, как прежде, тут.}
(Кира Грозная)

Пока читала, вспомнила кое-что очень давнишнее, аж до слёз.

Мария Шерстнева:

В целом стихотворение Андрея Звягина классное и бодрое, а концовка вообще чудесная. Пичкать в детстве великим, конечно, хорошо, но нужно для души читать, чтобы во взрослом возрасте продолжить это делать.

^{"То, как драли меня... Достоевский, не плачь!}
^{Ни в одном из твоих преступлений}
^{Нет про то, как бабахал свинцовый пугач,}
^{Над башкою моей семилетней."}

"На одуванчик должен кто-то дуть (не стих, а вся подборка) - супер теплые ассоциации с детством.

Елена Фельдман. Прощание с героем - тут хочется игнорировать последнюю строфу (собственно, я ее не скопировала), потому что она как будто не соответствует лит герою, образ которого уже сложился. но в таком виде стих очень откликается.

^{"И пока сползала по спинке стула,}
^{Принимая сущее, как игру,}
^{Что-то неживое во мне проснулось,}
^{Вскрикнуло и выскользнуло из рук.}

^{И пока пыталась поставить цели,}
^{На белёсый лист вынося слова,}
^{Повалилась трупом на скользкой сцене}
^{В тёмный, разрастающийся провал.}

^{Чтобы каждый раз начинать сначала}
^{И найти ответ на любой вопрос.}
^{Нужно делать вид, что мне полегчало,}
^{И идти вперёд, задирая нос.}

^{"Здесь несёт притворством и мертвечиной", -}
^{Мне шепнёт безумный, усталый бог.}
^{Это только кажется беспричинной}
^{Пылью, поднимающейся у ног."}
текст про потерянного человека, который при этом делает вид, что все нормально (кажется, это называется кризис 20 лет).

о наболевшем: "Вот опять не позвали в Хогвартс. Не прислали магистра Йоду".

Александра Волкова:

^{«Больше знаешь, дольше — забываешь»,}
^{Говорил мне дед, уча стихи.}
^{Всё хранил в покошенном сарае}
^{Винтики, пружинки. До трухи}
^{Истрепались. Думал: пригодится.}
^{Он ещё не дожил до седин —}
^{Стерлось имя матери и лица}
^{Всех когда-то говоривших с ним.}
^{Что забыл сначала? Может, школу?}
^{Алгебру, черчение, труды?}
^{Всё, что показалось бестолковым.}
^{Может, детства предвоенный дым?}
^{Как с отцом в июне, в сорок первом,}
^{В цирк на электричке собрались,}
^{Как услышал: «Жди, после Победы».}
^{Жизнь прошла, а всё не дождались.}
^{Что последним вспомнил? То, как крону}
^{Тополя раздели холода….}
^{Всё померкло. А сарай не тронут.}
^{И стихи не делись никуда.}
(Екатерина Зинурова)

Я довольно долго искала стихотворение, которое действительно зацепит меня, оставит сильное впечатление, потому что я никогда не была фанаткой современной литературы. Но это произведение в какой-то степени поменяло мое отношение к современным авторам и их работам. Стихотворение понравилось мне тем, что герой - дед лирического героя - похож на меня. Он хранил все вещи, старался узнать как можно больше нового, думал, что пригодится и поможет. К сожалению, случилось так, что эти вещи пережили его самого. Герой забыл имя матери, забыл ценные для себя моменты, забыл стихи, которые, в отличие от него, вечны. Это стихотворение трагично, но действительно прекрасно.

Мария Петрухнова:

^{Если одиночество — не путь без возврата,}
^{Тогда что это?}
^{"Моё сердце," — говорит он, —}
^{Трепетало бы так, произнося твоё имя.}
^{Как прекрасны были твои щёки, когда ты говорил."}
(Серкан Тюрк. Он блуждает там, где никогда не был. Перевод Ахмета Акбайыр)

Очень впечатлили данные строки, которые я прикрепила выше. Я вообще люблю стихи, которые поднимают тему любви, особенно тоски по любви. Именно на примере данного стихотворения можно увидеть это.

Марина Петухова:

^{Как бы жизнь дороги ни стелила,}
^{Как бы ни был ими ты ведом,}
^{Как бы к горизонтам ни манила —}
^{Родина должна быть за окном.}
^{Ни отца, ни матери, ни почвы}
^{Нет у тех, кто бросил отчий дом.}
^{Лгут причины. Знает сердце точно:}
^{Родина должна быть за окном.}
(Миясат Муслимова)

Мне это стихотворение показалось очень трогательным. В нем чувствуется любовь к родному дому, не как к физическому месту, а как месту души, чему-то близкому, даже детскому. Прослеживается мысль о том, что как бы человек не пытался сбежать или переубедить себя, его натура просится в знакомые сердцу места. Там, где чувствуется тепло.

Виктория Куприянова:

^{…а время плакало, и влагу пил песок}
^{обычных дней, похожих друг на друга.}
^{Летала кисть – мазок, ещё мазок…}
^{Холст отвечал пружиняще, упруго,}
^{Чуть смазывая тёмные года}
^{Ворсинками шершавого пространства,}
^{И карих глаз блестящая слюда}
^{Лубочно попрощалась с ренессансом.}
^{Вписав отважно кривизну земли}
^{В наросты покосившихся избушек,}
^{Чей скучный быт заборы берегли}
^{Угрозами заточенных макушек,}
^{Кисть белое вдохнула в божий храм}
^{И алое – в кирпичный дом управы.}
^{Палитрой местечковых серых драм}
^{Окрасила и облака, и травы,}
^{Обрывки туч лизнула вдалеке,}
^{Подхваченная ветром захолустья,}
^{В небритость превратилась на щеке}
^{Взлетевшего с любимой выше грусти.}
^{Туда, где солнца свет – со всех сторон,}
^{И где черта осeдлости пропала.}
^{В зелёной блузе, в кофте цвета волн}
^{Парят легко влюблённые Шагала.}
^{Картиной, песней, яркой вспышкой строк}
^{Талант прорвётся сквозь забор испуга.}
^{…а время плакало, и влагу пил песок.}
^{– Мы улетим – мы долетим, подруга.}
(Виталий Молчанов)

Очень зацепила первая строчка, которая говорит о скоротечности нашей жизни, что очень грустно. Общая картина создает ощущение рутинной жизни, в которой все равно всегда есть место для мечты (свободы).

Карина Удовенко:

Если честно, мне ничего не понравилось, возможно я не дошла до того, что бы мне понравилось, но увы. Объясняя причину, могу сказать, что современная поэзия меня вообще не привелекает, и я как будто в этом убедилась еще больше. Мне очень нравятся поэты именно Серебряного века. Они - модернисты, новаторы. в каждом из них было что то по-настоящему особенное, они отличались друг от друга. Сейчас же эта "изюминка" выглядит наиграно, то есть придуманная специально для отличия, а не то, что поистине идет из души. Для меня смысл творчества в том, что творец обнажает душу, по-настоящему. В современном мире я этого не вижу. Мы как будто на соревновании, а участник должен придумать себе образ наигранный, чтобы забрать приз. Говоря о Серебряном веке, то было время революций, и модернисты давали надежду обществу на новую эпоху. Сейчас как будто и модернизировать нечего. Может это такое время, а может и я не права, но по крайней мере это мое мнение. Возможно я не до конца объяснила что я думаю, но суть, в общем, ясна. Единственное что мне более-менее понравилось, так это:

Павел Великжанин
1961

^{"Из экскаваторных ковшей}
^{Лилась эпоха увертюрой.}
^{И всех апрельских малышей}
^{Полмира называло Юрой.}
^{Созрел на звездном древе плод.}
^{Планета русский изучала...}
^{Не рвать! Не знать!}
^{…Что высший взлет –}
^{Падения начало."}

Здесь мне понравилась последняя фраза, что, мне кажется, отражает нашу жизнь в нынешнее время. Да и вообще звучит философично, и с данной фразой я полностью согласна.

Алина Шестакова:

Стихи из журнала «Аврора» 05/2025:
Анна Подкорытова

^{Ночью прибыло много снега}
^{От сквозного поставщика,}
^{Но куда-то уносит небо}
^{Полинявшие облака}

^{И плывут они, будто баржи,}
^{Упираясь в глазное дно.}
^{Я могла бы слинять вот так же,}
^{Но стою и курю в окно.}

^{Под окном на простынке белой}
^{Ни проплешины, ни следа,}
^{Будто город отбит пробелом,}
^{Но под утро взойдет звезда,}

^{Просочится полоской света}
^{Между темных льняных гардин}
^{И погаснет, как сигарета,}
^{В старой банке из-под сардин.}

Зацепила образность, четкость картинки, обрисованная парой строк - меня такое очень будоражит, сложно объяснить. Чувствуется мастерство без лишних слов создать атмосферу, сюжет без сюжета.

Евгений Дьяконов

^{Умею плавать только по-собачьи,}
^{Собачий вальс играю на фоно,}
^{И обитаю в конуре, на даче}
^{Уже давно.}
^{По пустякам с соседом часто лаюсь,}
^{Мечтаю о собачнице своей,}
^{Когда, понурив голову, скитаюсь}
^{Среди свиней.}
^{И только мой приятель, бывший дворник,}
^{Который, кстати, многих поумней, способен, коль припрет, надеть намордник}
^{На морду мне.}
^{А хочется в летающей тарелке}
^{куда-нибудь слинять за пару сек,}
^{Но рядом нет ни Белки, и ни Стрелки —}
^{Зима и снег.}
^{Трясу ушами, будто бы в ушанке,}
^{И вою на шаверму-шаурму.}
^{Бывает, что завидую Каштанке,}
^{Но не Муму.}

Ну тут вообще комментарии нужны? Это же такой прикол, такая наглость, ирония - квинтэссенция, без всяких пошлостей вроде: «собачья преданность» - это все уже знают. А тут, так интересно выходит. Особенно смешно в конце. Ну так, как бывает светлая грусть, а это темненький смех.

Дарья Губчик:

Екатерина Чичварина. Неправильные вещи
Странно читать стихотворение про события во время, которые ты живёшь. Как-то привыкаешь, что читаешь о чем-то далеком и сопереживаешь, а здесь читаешь и понимаешь и это немного даже в дрожь бросает, хотя написано кратко и просто.

Вероника Шелленберг. Кони, ангелы и светлячки
«Дома, где я жила, теперь пусты» очень лирично и красиво, мне нравится, как написано «картины в тишину врастают», «синий воздух с вечностью на ты», сравнение радуги и подковы. Так как-то плавно и легко, растекаешься, пока читаешь, и грустью заливается душа.

Татьяна Белова:

Мне понравилась подборка Веры Калмыковой "58 ноября", Миясат Муслимова "Бессмертие касалось всех". Напоминают что-то такое классическое, знакомое, как и Валерия Салтанова -"Эскимо в цветной фольге". Ника Батхен - "Серый свет дороже золотого" - стихи больше похожи на балладу или легенду(чём-то не много не понимает творчество исполнителя pyrokinesis). Полина Шибеева "И синие звёзды падают в чьи-то клумбы" - чувствуется погружение в девяностые с необычной стороны. Второе стихотворение в выпуске тоже очень понравилось, через максимально короткие предложения жизнь описывается очень ярко.

Юлия Шаипова:

Неожиданно зацепило стихотворение Андрея Звягина: «Между сонных домов, молчаливых витрин». Стихотворение удивило лирическим героем - семилетним мальчишкой, который обменял у татарина-торгаша с ярким описанием возраста («Проклиная свой путь и ропща на судьбу, на больные артритные ноги сухощавый татарин худую арбу утомлённо тянул по дороге») и живой речью («Слющай, малчик, не трогать вот это!») три тома Достоевского («Книгу взял про подростков, не жалко, гудбай. И каких-то ещё Карабасов») на «пугач» (игрушечный пистолет). Лирический герой, получив пугач, стал жертвой пистолета и был жестоко наказан («То, как драли меня... Достоевский, не плачь!»). Казалось бы, стихотворение описывает обычную детскую шалость, но на него можно посмотреть и критичней: стихотворение символизирует некоторый акт духовного предательства. Мальчик обменивает Достоевского - символ нравственных мук, совести, «русской идеи» - на банальный игрушечный пистолет, символ примитивной силы, агрессии, власти грубой материи над духом. Это обмен души на вещь, культуры на насилие.

Иван Дергаусов:

Мне понравились стихотворения Андрея Звягина, читая их, понемногу в детство возвращался, особенно "На одуванчик кто-то должен дуть". Такие теплые, простые. Еще понравились стихи Николая Мильто, они очень складные, много интересных рифм и слов. Еще понравилось стихотворение Александра Лагошного "Накануне праздника":

^{У подъезда котёнок сидит,}
^{Непонятно и страшно ему,}
^{Сердце сжалось от детских обид -}
^{Как же холодно быть одному!}
^{Заигравшись, отстал от своих,}
^{Огляделся - вокруг никого.}
^{Голос дня незаметно затих,}
^{Только ветер поёт для него.}
^{Очень быстро темнеет зимой,}
^{Не заметишь, как сбился с пути,}
^{И знакомой дороги домой}
^{Без подсказки ему не найти.}
^{Перед ним равнодушный металл,}
^{За которым есть свет и тепло.}
^{Отворите, котёнок устал!}
^{К вам несчастье его привело.}
^{Не смотрите, что жалок на вид:}
^{Шерсть свалялась, а лапки в крови -}
^{Он поест, до рассвета поспит}
^{И подарит вам счастье любви.}
^{Проверяя исправность гирлянд,}
^{Поправляя на ёлке шары,}
^{Папа взглядом буравил сервант,}
^{Где скрывался графин до поры.}
^{Дети ждали подарков с утра,}
^{А пока пили клюквенный морс...}
^{В ночь веселья, чудес и добра}
^{У подъезда котёнок замёрз.}

Грустное, но мне напомнило несколько историй из прошлого, связанных с котиками, заставило задуматься и пробудило некие чувства.

Анастасия Азина:

Ника Батхен: вообще далекая от меня проблематика, но почему тронуло. Наконец-то тот самый южный-восточный колорит, который только ленивый эстетически не подоил, с той стороны, с какой он был мне интереснее всего – с женской. И тема молодости, которая ускользнет в один день, которую я очень люблю.

Евдокия Варакина: очень понравилась, вот вроде мне не сорок и у меня нет троих детей, но она меня как будто очень понимает, или я ее.

^{... А жизнь огромна. А жизнь бездонна.}
^{Тринадцать стукнет на той неделе.}
^{Никто не умер. Никто не предал.}
^{Пределом драмы – её молчанье.}
^{И облегченьем – звук смс-ки.}
^{...Пока беспечны. Пока крылаты.}
^{И безракетно над ними небо.}

Я аж пустила скупую женскую слезу, потому что такое было, и, повзрослев, я пришла к тем же выводам, что никто не умер и никто не предал, а все равно драма. Ну и безракетное небо добило, потому что тогда оно у меня тоже было:

^{Подругам}

^{Напишешь, как ты? Скучаю. Грустно.}
^{...Подругой младшей быть – это счастье.}
^{Возьми на ручки. Подуй на ранку.}
^{Поможешь с текстом? Расскажешь сказку?}
^{Давай вот так постоим минутку –}
^{А после снова я стану взрослой.}

Разделение четырех фраз равных по ритму звучит так, как будто ребенок сыплет вопросами, и получается очень действенно в контексте. Мне вообще нравится у нее сочетание подруг и общения с ними смсками, и вообще обилие смсок в отношениях между ее героями. Сопереживаешь, потому что это абсолютно твоя среда обитания, и у тебя так же. И касаемо обоих - легко читаются, по крайней мере для меня, в отличие от некоторых других стихов там.

Анна Суслова:

Мне понравилось стихотворение Кондратенко Полины:

^{В номере Веры Красовской}
^{ходить только на пятках.}
^{В доме творчества писателей}
^{не написать ни строчки.}
^{На Финском заливе}
^{в ботинки не нанести песка.}
^{На Комаровском кладбище}
^{увидеть свою фамилию.}
^{Не удивиться.}
^{Тоже мне редкость.}

Не очень люблю современную поэзию, но это стихотворение зацепило. Наверное, сложно написать, чем именно....несмотря на классические ритмические решения, сразу представила и почувствовала эмоции автора, смогла прочувствовать атмосферу описываемых в стихе событий.

Даниил Суринов:

Буду немного "нитакусей". Я еще с детства недолюбливал поэзию, потому что меня заставляли учить стихи с 3 лет. И что тогда, что сейчас я вижу то же самое, люди претенциозно и высокопарно рассказывают о себе, войне, фантазиях, как будто бы сейчас поэзию заменила музыка: рифмы, смыслы, настроения - все есть, оттого и думаю, что, скорее прогресс причина упадка поэзии, в общем, не зацепило.

Какие выводы можно сделать из этой инициативы?

"Пичкать с детства великим, конечно, хорошо, но нужно для души читать", пишет один из студентов, и в своей резковатой лексике он прав. Искусство поэзии не просто "требует слов", оно настаивает на чутком и тонком включении в эту реальность. Студент, которого заставляли учить стихи с 3 лет, априори настроен негативно на любые касания поэтической сферы к его восприятию, и это будет не так-то просто исправить. Нередко попадается отзыв "не зацепило"/"зацепило", словно от стихотворения ждут, что оно выдернет читателя из обыденного мира, испугает, заворожит, покажет, как можно иначе.

Вместе с этим молодые жители XXI века однозначно тяготеют к "безопасным" сеттингам в стихотворениях - там, где есть ностальгические мотивы детства, веранда, залитая светом, запахи лесных трав и домашней еды; также отмечается стойкое неприятие военной темы в поэзии, вероятно, в силу непрерывного, болезненного развития этой темы в свете событий последних четырёх лет.

Для меня как для преподавателя писательского искусства эти мнения студентов представляют особый интерес и хрупкую, трогательную важность. Они дают ключи к пониманию, какие подходы к изучению поэзии должны стать закрытой темой, и как стоит направлять к миру современной поэзии, чтобы это исцеляло студента и вовлекало его, а не наносило лишь новые психологические травмы, как от заучивания стихов без внятной цели.

Однако, из данной группы двое подали заявку на Всероссийский конкурс поэтов "Зеленый листок" имени Андрея Дементьева, а одна студентка дебютировала со стихами на Александрийском форуме в Библиотеке-читальне им. А.С. Пушкина, ее творчество было встречено бурными овациями, для 17 лет это прекрасное, достойное боевое крещение в правильном месте с правильными людьми.

Не все потеряно - факт. Как и фактом является то, что остальное потерянное не очень-то хочет быть найденным...

Стефания ДАНИЛОВА,

преподаватель писательского искусства в РУДН