"Пушкин — наше всё", "То ли дело Ахматова с Цветаевой", "Что дозволено Пастернаку, не дозволено тебе". Статус классика овеян легендами и туманами, им грезят и бредят, это заманчивое бессмертие, когда становишься не просто "солнцем русской поэзии" и "совестью поколения", но и персонажем, которому открыты тысячи дверей в чужие головы, полные проекций, иллюзий и фантазий. Поэты всегда пишут письма в прошлое. Хотя, может быть, Ахматова, Лермонтов, Пастернак, Гумилёв, Цой... куда настоящее многих из нас. Что уж говорить о Пушкине — как ни беги от него, а все равно припадешь к его плечу и то как зверь, завоешь, то заплачешь, как дитя.
Во все пределы…
Б. Л. Пастернак
Л.Эпштейну