Алексей Овчаренко. Памяти Азы Алибековны Тахо-Годи

«Пусть будет песнь твоя дика́. Как мой венец // Мне тягостны веселья звуки! // Я говорю тебе: я слёз хочу, певец // Иль разорвётся грудь от муки», — писал Байрон. Эти слова словно предвосхитили судьбу Азы Алибековны Тахо-Годи, чья жизнь стала живым свидетельством трагического советского столетия и одновременно — гимном несломленному духу мысли.​

Родившаяся 26 октября 1922 года в Махачкале, маленькая Аза не могла предвидеть, что её детство оборвётся страшной катастрофой 1937 года. Отец, идеалист и романтик, мечтавший о счастливой жизни народа страны гор, был арестован и расстрелян в 1937 году, мать — Нина Петровна — отбывала наказание в мордовских лагерях. После ареста родителей Аза с сестрой некоторое время жила у брата матери — Леонида Петровича Семенова, профессора-лермонтоведа — во Владикавказе. Отец был реабилитирован только в 1956 году.​

Осенью 1944 года юная студентка МГПИ, дочь «врага народа», переступила порог скромной арбатской квартиры, где жили Алексей Федорович Лосев и его жена Валентина Михайловна. Аза пришла заниматься древнегреческим языком, но встретила здесь гораздо большее — новый мир, мир веры, мысли и подлинной культуры.

В то время Алексею Федоровичу было уже за пятьдесят, он прошёл тюрьму, Беломорканал, ослеп. Рядом с ним была необыкновенная женщина — Валентина Михайловна Лосева, разделившая с ним всё, — и вынужденное молчание, и тайный монашеский постриг в 1929 году. Супруги приняли имена Андроник и Афанасия — в память о святых супругах, живших врозь в монастырях, но соединившихся в старости. Аза Алибековна стала свидетельницей их духовного подвига.

Именно в доме Лосевых Аза Тахо-Годи обрела не только учителей по античной филологии, но и духовных наставников. До этого её религиозное чувство было смутным, и только встреча с семьёй Лосевых открыла ей путь к Православию. Она крестилась в храме Преображения с именем Наталия.

После смерти Валентины Михайловны в 1954 году возник «брак в науке» — союз учителя и ученицы, философа и филолога, двух людей, связанных общим служением истине, Азы Алибековны и Алексея Фёдоровича.

Более тридцати лет — с 1962 по 1996 год — Аза Алибековна заведовала кафедрой классической филологии филологического факультета МГУ, воспитав несколько поколений учеников. Под её редакцией вышел классический учебник «Античная литература» (1963), выдержавший восемь переизданий и переведённый на многие языки мира. Одной из её главных работ стало издание полного собрания сочинений Платона на русском языке с комментариями (1990–1994) — труд одновременно философский и филологический. «Между прочим, если бы мне предложили комментировать не Платона, а кого-нибудь другого, я никогда не взялась бы за это дело. Потому что Платон — это не только великий философ, но еще и великий поэт и великий писатель, на мой взгляд, даже больше поэт и писатель», — говорила она.​

Её лекции были легендой филологического факультета МГУ. Девятая поточная аудитория, первый курс, и – Гомер на древнегреческом. В осенней Москве оживают звучат голоса Илиады и Одиссеи. Алексей Федорович Лосев учил, что каждый преподаватель должен быть ещё и артистом, и Аза Алибековна следовала этому завету до последних дней.​

«My soul is dark», но осенью 1978-го в ней появился и не гаснет свет Космоса Азы Алибековны Тахо-Годи, ушедшей «к великим … в ряд».