Елена Александровна Фельдман — поэт, прозаик, художественный переводчик с английского языка. Закончила Литературный институт им. Горького (семинар В. П. Голышева), кандидат филологических наук. Автор 15 книг для взрослых и юных читателей и более 170 опубликованных переводов. Лауреат премии им. А. Я. Сергеева журнала «Иностранная литература» (2025), дважды призер международного литературного конкурса-фестиваля «Русский Гофман» (2020-2021) и шорт-листер Волошинского конкурса за рукопись поэтического сборника «Сон Сантьяго» (2014). В настоящее время живет в Смоленске.
Корень жизни
Олень-цветок, стригущий нежным ухом (Как будто карта мира — шкура в пятнах), Идет по снам моим со странным звуком, Звериным топотком, копытным стуком, И говорит доверчиво и внятно:
— Ты станешь храбрым юным капитаном, Добудешь корень зрелого жень-шеня. За азиатским золотым туманом Не унижай ни пулей, ни капканом На водопой пришедшего оленя. Не соблазнись целебными рогами, Не трогай ланки с малым олененком, — И красными февральскими ночами, Когда ваш бог уже не будет с вами, Так пощадят и твоего ребенка.
Как тонкий рог сайка, в рассвете мглистом Зеленый луч отчаялся пробиться, И в тишине задумчиво и чисто Судьбу мою, как медное монисто, Вызванивает узкое копытце.
Память
А если спросит кто-нибудь меня, Как жили мы с тобой в тот год на свете, Я, в памяти имен не сохраня, Отвечу, что мы были только дети.
Что мы хотели жить не так, как все, Но оказалось — все хотят того же; Что время в среднерусской полосе В людей глядится ласковей и строже…
Когда в пустые легкие войдет Январский воздух, голубой и колкий, Я запущу, как мячик, память влет — Мы жили счастливо, хоть и недолго.
Метель
Погасите лампу — ну же, сглазим! Ночь кухаркой пьяной поскользнулась На ледке, упала, охнув, наземь. Соня, почему вы не вернулись?
С язычком длинней, чем ваша юбка По севильской (что — Москва!) погоде, Целый мир впитавшая, как губка... Соня, в Белой гвардии Володя.
Если бы тем летом у фонтана Вы ему — хоть в шутку — улыбнулись! Ветер. Крики. Снег. Темно и странно. Соня, почему вы не вернулись?
Прогулка
Я поднимаю воротник отцовской теплой куртки. Мне холодно, а он привык. Метет вторые сутки.
Паленым пахнет; что-то жгут за сломанной котельной. Двадцатый век и снег идут все больше параллельно.
В такие ночи все равны. Плывет ковчег Арбата. Одним предчувствием полны дома в искристой вате
И беспокойные жильцы: до праздников неделя! Надвинули на лоб венцы обиженные ели.
Фонтан и голубь: Арарат. Я доплыла до дома. Мне черный клен всех больше рад, как дедушка знакомый.
Простого счастья не щадя, приходит косарь-время И, младшего из нас найдя, целует молча в темя.
Прощание с героем
Когда ты поднимаешься с листа — Двухмерный, голый, в пятнах свежей краски, — Душа твоя бумажная чиста, А имя не нуждается в огласке.
Ты прячешься стыдливо в переплет, Пока я вырезаю белый китель. Под ножницами трескается лед — Твоя трехсотстраничная обитель.
Ты в профиль тоньше бритвы. Встань анфас. Ступи на стол, потом на пол немытый. Я вижу в глубине чернильных глаз Любимый образ, мною позабытый.
Теперь иди и не смотри назад. Тебя ждет мир, осенний и прекрасный, И золотой ручей, и дымный сад, И Млечный путь, по-августовски ясный.
Неси, как знак, высокое чело, Прямую спину, плечи в эполетах. Четыре года было мне светло, Но нужно отпустить и это лето.
Вернись за мной в холодный, темный год, Когда не станет совести и чести, И поклянись, что смерть сейчас пройдет, А дальше — новый том, но вместе. Вместе.