Ольга Лишина. Я всё равно не верю в нас с тобой

Тем, кто следом

Мы не знаем, чем мы запомнимся тем, кто следом…
Лето пахнет свежими досками и цементом,
Свежескошенной, свежепрополотыми, с грядки – к обеду,
С неба – в воду, двойной, с кувырком, с тарзанки, с разбега.
Моя дочка несет абрикосы своему деду,
Мой отец говорит: смотри, это очень просто,
Раскрываешь его как книжку, здесь, по полоске.
В кухне пахнет сахаром, пола липкие доски.
Сладко капает и гудит, рвется с дуба – к соснам.
Что они будут перебирать, перекатывать между пальцев,
Когда все истлеет, и трудно будет сдержаться,
Когда будут вот так же – маяться, биться, рваться,
Рвать и клеить, варить и строить, терять, сдаваться.
Мы не знаем, что здесь приживется, что в цвет, что в зелень.
Просто вышли играть, а вот уже полем, сеем,
Пахнет после дождя йодом, мёдом, отцветшим летом.
Мы не знаем, чем мы запомнимся тем, кто следом.

Старый новый год

Кричи, мой милый: «Я не Ипполит!»,
Пытаясь скрыться от большой любви.
Ликуя, алкоголь бурлит в крови,
Спасайся, кто как может, чем придётся.
Скажите, это правда – Ленинград?
Скажите ей, что он – не виноват.
Вот заливная рыба и салат.
Гитара. Что ещё нам остаётся.

Ах, Наденька, да если б нам в цари.
Включи экран и десять дней смотри.
Включи, замри и сорок лет смотри –
Не выходи из старых декораций.
Мне, между прочим, только тридцать шесть,
Как, Новосельцев, вам такая весть?
Открылась бездна – слов чужих не счесть,
Вы любите грибы? Петруша, танцы.

Семён Семёныч, это дичь? Вполне.
Все говорят, что истина – в вине,
Но я искала, ничего на дне,
И год прошёл, и как-то не сложился.
Зачем ты здесь, мнёшь мой родной диван?
Да лучше бы ты был мертвецки пьян,
Да лучше бы метель, пурга, туман,
А не вот это – шёл, упал, влюбился.

Так вот, любить иных – тяжёлый труд.
Кричи, мой милый, пусть тебя спасут.
Ещё немного – за тобой придут,
Ворвутся в дом и выставят из кадра.
Кто за меня всё скажет и споёт?
А снег идёт, он сорок лет идёт.
В любом моём кино есть снег и лёд,
Размах, не подходящий для театра.

О чём это, так много разных слов?
Мой милый Юра, снова про любовь.
Ещё о том, что наш сюжет не нов, –
Мягков, Рязанов и Таривердиев.
Включи экран и выключи меня,
Чтобы программу не пришлось менять,
Куда-то жизнь промчалась – за полдня,
Ну, вот и новый год, уже в эфире.

Он скоро станет просто – «этот год».
Мы выспимся. Всё кончится. Пройдёт.
И впереди нас ничего не ждёт,
Кроме повтора старого по кругу.
Здесь, в жизни – все уходят в пустоту.
Ты не уйдёшь? Ну, значит, я уйду.
Ты перепутал, ты нашёл не ту.
И мы больны, но вовсе не друг другом.

Кричи, звони министрам, пей и пой.
Я всё равно не верю в нас с тобой.